「脳細胞の数は子供の頃がピークであとは減るばかり」って、何かから教わりませんでした？

「１日に脳細胞が何万個も減るから頭が～」みたいに脅されませんでした？

……ウソなんですって。

マンガと共にわかりやすく脳のヒミツを教えてくれる「のうだま」シリーズの２作目。『キッパリ！』の上大岡トメ＆『海馬』の池谷裕二のコンビ。

で、最初の話。脳細胞がどんどん死んでいくと思ってたよー。違うの？40歳も見えてきて、忘れっぽくなるし、覚えられなくなるし、年々頭が悪くなっているような…

というボヤキに、池谷さんはまさに”キッパリ”こう言うのです。

「気のせいです」

いやいや！そんだけ！？

でも本当に気のせいなんですって。脳細胞の数は3歳以降ほぼ一定で、100歳まで生きてもほとんど変化がない。劣化しない。ハードウェアは壊れない。問題はソフトウェアにある。

2011年12月（去年！）発表されたこんな研究がある。

18～22歳の若者と、60～74歳の年輩者を集めて記憶力テストを行う。「これはただの心理学の試験です」とだけ説明すると、若者と年輩者の点数はほぼ差がない。

ところが試験前に「このテストでは通常、高齢者のほうが成績が悪い」と説明を加えると、若者の点数は変わらないけど、年輩者の点数が約3割下がっちゃう。

「年齢を重ねると記憶力が下がる」という暗示にかかっているだけ

いや、でも、そのテストの時だけじゃないの…？とまだ疑ってみるけど、まだまだ「気のせいの理由」がある。

気のせいの理由、4つ

その1:大人のほうが知識量が多い

子供のころの世界は狭い。知り合いは親戚や学校の中に閉じている。対して大人。付き合いは増えるし、知識も経験も子供よりめっちゃある。

人名が思い出せなくなって…といっても、大人は知り合いや芸能人や歴史上の人物まで覚えてるわけだから、検索に時間がかかっちゃう。頭が悪くなったんじゃなくて、記憶量が増えたからすぐ出てこないのだ。

その2:若い頃は勉強中心の生活だった

小・中・高、大学、専門学校などなど、若い頃は一日の大半を学校での勉強＝覚えることに費やしていた。

当時ですら期末テストなんかでヒーヒー言って覚えてた。対して大人、そんなに勉強に時間を使うわけじゃない。いつのまにか1日終わってる。つまり、覚える努力をしていないから、覚えてない。

その3:子供の頃と時間の流れ方が違う

「あの人の名前なんだっけ！最近会ったのに…」って言っちゃうけど、その「最近」って、いつからいつまで？

以前 子供と大人の「さっき」の違い でも書いたんだけど、子供の頃は1日がすごく長かったのに、大人だとアッ！という間にすぎる。「最近会った」が１ヶ月前のことかもしれない。1ヶ月前のことである。覚える努力もしてないなら、そりゃ忘れる。

その4:子供の頃と時間の流れ方が違う～パート2

「最近ド忘れが多くて…」の「最近」も同じ。

調査によると、子供も大人と同じくらいド忘れをすることがわかっている。子供の「最近のド忘れ」の期間が3日分くらいで、大人の「最近のド忘れ」の期間が半年ぐらいとすれば、そりゃ半年間のド忘れの数のほうが多いに決まっている。年を取ってド忘れが増えたんじゃなくて、集計する期間が伸びている。

脳の「トリセツ」

ここまで挙げられると、もうグウの音も出ず。脳、お前だったのか。いつもそばにいてくれたのは…。

などと「ごんぎつね」ばりの後悔をしても始まらない。

上の４つの「気のせい」は本書の序盤で出てきて、早くも脳に対しての常識がゆらぐ。じゃぁ本当はどういう仕組みなの！？というところ、トメさん目線でマンガで説明してくれる。トメさん＝読者目線なので、難しい脳科学がホントわかりやすい。

脳が記憶をする仕組み、覚える仕掛け、忘れない理由をどんどん教えてくれる。覚えるコツまである。つまりこれ、「脳の取扱説明書」の「記憶の章」と言ってもいい。

トリセツが無かったから覚えられなかったのか！

というわけで、このトリセツを読めば、いくつになっても勉強がめっちゃはかどる！はず。

少なくても衰えを感じ始めるアラフォーは元気が出るよ！あとね、年のせいにできないから、逃げ場が無くなる！気をつけて！

こんなに緊張した読書をするのはいつ以来だろう。

登場人物たちがこの後どうなってしまうのか、まったく予測ができなくて鼓動が早くなる。

全5篇からなる短篇集。初野晴といえば吹奏楽部の青春を描いた”ハルチカ”シリーズでお馴染みのかたもいるかと思います。これはもう、ハルチカとは真逆の雰囲気。夜のピンと張り詰めた空気。

あらすじ

舞台となるのは廃墟となった遊園地。塗装がはげたメリーゴーランド。そびえ立つ蜘蛛の巣のような観覧車。廃線となったモノレール。

ここに「秘密の動物霊園」がある、という噂がある。

いわくつきのペットが眠る丘があるらしい秘密の動物霊園。その丘には墓守をしている青年がいる。彼は夜にしか現れない。

そして、ペットを埋葬するためには、墓守の青年に一番大切なものを差し出し、許可を得なければならない。

今夜もわけありのペットを抱え、遊園地に忍び込んでくる依頼者がいる。ゴールデンレトリバー、天才インコ、クマネズミ、そしてイエティ…。

月明かりの真下、時が止まった遊園地で、墓守と依頼者の交渉がはじまる。

緊張がとまらない

墓守の青年は人間の心を読み、動物とも会話ができる。つまり、隠し事はできない。ここに来た事情をすべて話さないといけない。全部をさらけだして、青年の判断を待つことになる。

この”事情”は、最初は読者にも明かされない。少しずつ少しずつ、深夜の遊園地に忍び込まなければならない程の”事情”が明らかになっていく。一行、一行、すすむたび、崖っぷちさがわかってくる。

捨てられた遊園地、不気味に横たわる遊具、他に音のない舞台で。

依頼側の緊張も高まれば、読んでるこっちも緊張してくる。なにを考えてるかわからない墓守の青年が、この”事情”に対してどんな判決をくだすのか。青年は味方してくれるのか、冷徹に突き放すのか、それとも…。

そしてもうひとつ、なにが起こるかわからない緊張感を高めるものがある。

最後の最後、ギリギリで、物語が読者に明かす真実。”事情”の本当の裏柄。

この本の最初に収録されている表題作「カマラとアマラの丘」が特にすごい。のっぴきならない事情プラス、天地をひっくり返すどんでん返しが待っていて、緊張がぶっとぶ。なにが起きたかわからない。でも、なにが起きたかわかると、さらに背筋が凍る。

で、全5篇の短篇集なので、1回そういうことされると、えっ次もこんなことが待っているのでは…と警戒する。

そして…いやいやいや、やめときましょう。とにかく1回じゃ済まないんですよ。

先が予測できない真っ暗闇。帯には「せつなすぎるミステリー」とあるんだけど、せつない、という言葉で全然片付かない。胸から喉からいろいろえぐられる。ペットの生と死というテーマもじわじわ効いてくる。

どうか、心してお読みください。