「電気がなければただの猿」にならないために

節電の夏がまたやってくる。

去年に引き続き、もろもろあって、今年も節電の夏がやってくる。電気料金が上がったり、計画停電があったりする。電気を取り巻く状況が毎日報道されてる。

電気がなくなると、このブログが読み書きできなくなる。困る。これ見えてるのかな。おーいおーい。

というか、電気がなくなったら、そもそも仕事がない。

僕の仕事はいわゆるSE、システムエンジニア。仕事はすべてPCの上。電気がなくなったら何にもできない。メールはもちろん資料も見れない。人の連絡先すらわからない(そしてコードは元から書けない…)

去年、東日本大震災の後、そのことをずっと考えてた。

被災地にポンと僕が降り立つ。瓦礫だらけの街、ずたずたのインフラ。そこに現れる職業:システムエンジニア。一体なにができる?無力だなぁとずっと考えていた。就いてる職業があまりにも電気に頼りすぎてると痛感した。

電気がなくても人の役に立てるようになりたい。

医者やレスキュー、看護に介護、絵を描いたり音楽を奏でたりスポーツをしたり、電気がなくても人の役に立てることはたくさんある。でもあいにくそんな技術は持ち合わせてない。なにもない。

諦めてガックリしてたけど、最近気がついたことがある。ひとつだけ僕が使えるのがあった。

言葉。言葉なら使える。

言葉の世界で少しでも人の役に立てるように、僕はちょっとのユーモアを創り、綴り、続けることにしよう。書くのもしゃべるのでもいい。一人でもクスリと笑ってくれたらそれでいい。ちゃんと生きよう。

なんだか突然決まったけど、このブログを続けてる意味はそこにあるのかもなぁ、と、今さらながら思ったりもする。

今後ともよろしくお付き合いください。

電気があるうちはこのブログで。電気がなくなったらあの木の下でお会いしましょう。

どの木だ。

本当に「大丈夫」なのだろうか

自分は両親に恩返しができているのだろうか、と、ずっと考えている。

結婚して、子供(親にとっての孫)ができて、それでもずっと考えている。

親は子を想うあまり、気を使ったり、謙遜したり、あまのじゃくになったりする。だから、子にしてみると、本当に喜んでいるのか?といちいち疑ってしまう。疑うの良くないし失礼なことだけど、どうしても気になってしまう。

乱暴に分ければ、親から子へのリアクションは以下の4パターンになる。
 

(1)本当に大丈夫で、子に大丈夫と伝える。
(2)本当は大丈夫じゃないけど、子に大丈夫と伝える。
(3)本当は大丈夫だけど、子に大丈夫ではないと伝える。
(4)本当に大丈夫ではなくて、子に大丈夫ではないと伝える。
 

正直に言うと、僕は(2)のパターンに悩んでいる。一つの優しさの形なのだとは思う。思うのだけれど、それで安心してたら実は違っていた、という経験があるのだ。とてもショックだった。一度(2)や(3)のパターンを経験すると、もうどのパターンなのかわからなくなるのだ。

盆と正月の帰省や、母の日、父の日、敬老の日。節目節目でとても悩む。過ぎてからやっぱり違ったかもしれないと悔やむ。そうやって考えていること自体が孝行のひとつ、と言われたことがある。でも、もうむしろ「呪い」に近い。何をやってもダメな気がする。まして、実家は東日本大震災で被災してしまった。ますますわからなくなった。
 

一連の生活保護の騒動を遠巻きに見ながら、ここのところずっと悩んでいる。
 

僕の父は、母は、本当に大丈夫で、僕に大丈夫と言ってくれているのだろうか。
 

「全品わさび抜き」でこんなにうれしいことがあるなんて

先日、家族で外食に出かけたときに初めて「くら寿司」に行きました。回転寿司のチェーン店。

娘五歳はお寿司大好き。席について、さて娘五歳のためにわさび抜きのお寿司を注文しよう…と思ったら、そんなメニューがない。ん?と思ったらこういうことだった。

全品わさび抜き。

くら寿司って、流れてる寿司ぜんぶわさび抜きなんですね。で、わさびはというと、マスタードの小瓶みたいなのに入って醤油の横に置いてある。つけたい人だけつける方式。

寿司屋でわさびがそんな扱いって、最初エー!って思ったんだけど、「ファミリー向けの回転寿司」という立場で考えるとメリットだらけな気がしてきて、これはスゴいことだぞ!軽く興奮してしまった。

ちょっと考えただけでこんなに「うれしい」がある。
 

子供がうれしいこと
・わさびが入っていないので、流れてくる寿司を好きに取っていい

パパママがうれしいこと
・子供のためにわさび抜きをいちいち注文しなくていい
・子供がウッカリわさび入りを食べないか気をつけなくていい

お店がうれしいこと
・わさび入りとわさび抜きを別々に作らなくていい
・わさびをたくさん買わなくていい
 

わさび抜きを頼むために子供に「なに食べる?」って聞いても、子供は寿司ネタのバリエーションなんて知らないので、結局マグロかのり巻になっちゃう。全品わさび抜きだと、子供が自分で美味しそう!と思った寿司を取ればいい。大人もらくちん。

そして大人も子供もらくちんと思うと、数ある回転寿司屋の中から「またあそこ行こう」となるのでお店もうれしい。

うちの娘五歳は他の回転すし屋でうっかりわさび入りを食べてしまい、最初のまぐろ以外は甘いものだけでやり過ごすという残念な過去があったのだけど、今回は寿司をパクパク食べてお腹いっぱいになってた(でも最後にアイス食べてた)

そして、これ大事なことだなーと思ったのが、家に帰ってからの娘五歳の感想。
 

「あ~、たのしかったね~」
 

「おいしかった」も言ってたんだけど、なにより楽しい思いをしたのである。子供が幸せな体験をすることで、親もお店もみんなうれしい。

全品わさびを抜く、という発想の転換でいろんな「うれしい」が生まれることに、すごく驚いたのだった。
 
※おまけ

くら寿司はテーブル横に食べ終わったお皿を入れるところがある。5皿入れるとモニタの中でルーレットが回って、当たると上のガチャガチャからオモチャが出てくる。

オモチャが当たるから子供は楽しいし、テーブルの上が片付くので大人も楽だし、片付けたり数えたりする手間がなくなってお店も楽。いやー、よくできてるなぁ。

「知らないドラマ」の存在を知るということ

この週末に石巻から両親が来ておりまして、お土産をたくさん持ってきてくれました。その中にあったのが長谷川製菓の「味じまん」というローカルお菓子。

ピーナッツ入りのせんべい…になるのかな。せんべいよりも柔らかくクッキーのような生地。僕の子供の頃からの大好物。

久しぶりだなぁー、と食べてたんですが、ふと気がついた。パッケージの長谷川製菓の文字が、「味じまん製菓」になってる…?

母親に聞いてみた。製造元の長谷川製菓は「味じまん」しか作っていない小さなとこなんですが、東松島の工場が震災で被災。長らく製造できない状態が続いていたとのこと。

それが今度は登米市に拠点を移し、「味じまん製菓」として再出発していたのです。

全然知らなかった。

自分が知らないところで、自分が大好きだったものがピンチになって、そして乗り越えていた。

たぶん、そんなドラマは無数にあって、ほとんどのドラマを知らずに僕は過ごしている。距離も時間も離れれば離れるほど、知らないドラマは多くなるのだろう。

全てを知るのは到底無理な話だけども、「知らないドラマがある」ことを知っておくのはとても大事なことだと思う。そこには確かに、人間がいるのだから。

味じまんを食べながら、知らないドラマに、味の向こうにいる人々に、思いを馳せる。

あと一週間で、震災から一年。
 

※ミヤギテレビの取材
http://www.mmt-tv.co.jp/bandesu/teiban/burabura/101108.html
http://www.mmt-tv.co.jp/kibou2011/archive201202.html
 

実家には僕の小さい頃の写真がない

正確には、あった、だけど。

東日本大震災による津波の被害を受けた石巻の実家は、水没した一階に家族のアルバムが保管されいた。泥とヘドロまみれになった家族のアルバムは、他の瓦礫とともに処分された。写真を再生してくれるボランティアの存在を両親が知っていたかはわからないけど、無力感や脱力感から処分したのかもしれないし、膨大な瓦礫を早く目の前から消したかったのかもしれない。

アルバムに残っていた家族写真たち。フィルムカメラの時代だから、今みたいに思いつきでパシャパシャ撮ったものではなく、ここぞという場面で、カメラを前におすましして、記録として残したものが多かったはずだと思う。

撮られた側の小さな小さな僕は、撮られたことを覚えていない。撮った側の両親は、僕を含んだ光景も含めて見ている。言ってみればその写真は、両親の視点なのだ。ある程度、記憶にも残っているだろう。

もし撮られた側の僕が汚れたアルバムを前にしたら、なんとしても残したい。その視点は、その記憶は、どうしても手に入らないから。

今はデジカメで、撮る枚数はフィルムほど制限はない。僕も親バカの端くれとして、我が子の写真を毎日パシャパシャ撮ってる。クラウドとかにバックアップもしてる。

でも「想定外」の事態だってある。

その時が来ないことを願うばかりだけど、いまはシャッターを切って安心せずに、目の前の光景、声も光も風も匂いも、すべて体で感じておきたいと思う。

記憶を少しでも語り継げるように。
 

ちなみに。

僕の小さい頃の写真、実は僕の家に何枚かあった。数年前、結婚式で流すスライドを自作した時に、両親から何枚か送ってもらって、それをスキャンしてた。被災後、全部印刷して、こちらから逆に実家に送った。

その中には、庭に出したビニールプールで、全裸ではしゃぐ僕の姿もある。

そんなのばかり残ってしまっている。