エッセイ

今日も今日とて、「喫茶室ルノアール」で暇を潰す筆者。カフェほどお洒落でなく、喫茶店ほど小さくまとまってなく、混沌とした人種が集まるルノアール。客や店員を観察しているうちに始まる、妄想力いっぱいのエッセイ。こんな無気力妄想エッセイが、『relax』で４年も連載されていたということにまず驚かされる。

まずルノアールに来る人がおかしすぎてすごい。アニマル柄の奇抜なセーターの中年女性、「車をかじりません」と泣いて父親にわびる子供、洗面所で髪をあらって出てくる客、談笑の末にセカンドバックから500万円を取り出して受け渡す二人組み、ココアを頼み「ミルクを抜いてください」と店員に何度も注文をつけ（その度「かしまりました」と答える店員）あげく厨房にまで乗り込んでミルクを抜いてくれと頼んだのに一口も飲まずに帰る女性客などなど、とにかく変すぎる。

こんなおかしな場所設定を描き出した時点で、もう何を乗っけても面白くなること必死。ここで筆者は妄想力を駆使しておかしな客の背景を想像したりする。おかしな客の行動を「表」とするならば、妄想をもって「裏」を取るのだった。もはや毒をもって毒を制すという泥仕合。たまに全く関係なく、笑っていいともが終わった後のタモリはどうなるんだろう？誰もいないアルタでたそがれるのか？とか想像しだすけど、これもたまらん。

ルノアール、行ったことあるけど、こんな場所だっけ？と、実地で確認せずにはおれなくなってくる。無益で無気力な無茶エッセイ。映像化もされてる（→去年ルノアールで DVD-BOX~深煎り妄想セット~）のがものすごい気になる。

初エッセイ集だったとは。

伊集院光の魅力が詰まった一冊。こんなエッセイ集を、今まで誰も、読んだことも見たこともないはず。連載5年、構想4年、修正1年。伝説のエッセイ、ついに刊行! 爆笑!感動!鳥肌!の全82話。

携帯会社のメールマガジンに数年に渡り書いたコラム750編(!)から厳選された80編。そんなに書く前にちょっとずつ本にすればいいのに！長さも3～4ページ程度で程よく、次から次へと読んでしまう。

それにしても現在や過去の「恥」をあますとこなく公にしてしまうMっ気たるや。エロ本を買いに行こうとして遭難しかけたり、フリーマーケットで客相手に向きになったり、気まずい家族との思い出や少年時代の背伸びを余すところなく笑いに変え、たまにドキリとするようなトラウマに触れるときもあるけど、気がつくとまた何食わぬ顔して母の財布から小銭をくすねていたりする。そのオープンさと記憶力って、実はとてもすごい能力だと思う。

尺の都合なのか編集の方針なのか、ラジオで聴かせるブラックな面はかなり薄まっている。しかし、その分読みやすく、話も濃縮されているため、万人向けに仕上がっている。テレビで見る「なんだか雑学に詳しいデブ」という印象だけ持っている方にぜひオススメしたい。この才能に触れないなんてもったいないですわ。
　

本業は翻訳家の人なんですが、これが笑気と寒気を併せ持つ妄想エッセイ。

屋根の上でまといを振るっている江戸っ子は火事にはしゃいでいるんじゃないか、用途がない「男性の乳首」が未だ存在しているのは自分のせいではないか、ロボコップには髭が生えるのか、満員電車で会うキテレツな人たちは自分にしか見えないのか…。

どうでもいいことでもいったん気になると止まらない。これが半ばマジメな口調で語られていくからたまらない。眠れぬ夜に一人でしりとりを始めるが、ルールの策定に明け暮れて終わったりする。可笑しくてしょうがない。

この「気になる」が爆発してるのが3章の「軽い妄想壁」で、ショートショートの形式で妄想が綴られているのだけど、これが飛びすぎていて逆に怖い。サーカスから追われたり口の中で蛙を飼っていたりである。もはやホラーに近く、これまで笑っていたのに段々と悪寒を覚えるほど。

最後の4章「翻訳家の生活と意見」で普通に戻り、翻訳家の苦労話などが語られていても、3章の衝撃が覚めやらず、この人はホントは翻訳家じゃなくて、そう思い込んでいるだけなんではないか、といらぬ心配をしてしまうぐらいでした。

くすくす笑っているうちに現実と虚実がぐちゃぐちゃになる本作。これが作者の初エッセイで、近刊の『ねにもつタイプ』はテレビでも話題になってました（表紙見て思い出した）。恐る恐る読んでみようと思います。