「あなたのスリーサイズを教えていただいても?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは個人的な質問です。皆さんに聞いてますので、お気になさらないで下さい。」

「GNPは国民総生産の略ですが、ではGDPは何の略?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは常識的な質問です。皆さんに聞いてますので、お気になさらないで下さい。」

「草の上は気持ちいいですね。そよ風が頬を撫でていますよ。あそこの虹が見えますか?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは開放的な質問です。皆さんに聞いてますので、お気になさらないで下さい。」

「ところで今、何問目?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のはタイムショック的な質問です。皆さんに聞いてますので、お気になさらないで下さい。」

「彼の逞しい○○が貴女の潤んだ○○を貫いたんですね?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは官能的な質問です。皆さんに聞いてますので、お気になさらないで下さい。」

「あの津波の日に、サーフィンをしていましたか？」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは形式的な質問です。皆さんに聞いてますので、沖に流されないでください。」

「いい加減吐いたらどうだ。お前がやったんだろう?」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは高圧的な態度です。皆さんにやっているので、お気になさらないで下さい。」

「これから朝4時までぶっ通しで撮影。そしてコメント撮りと衣装合わせの後、7時から雑誌の取材、8時からライブのリハーサルですね？」
「刑事さん、私を疑っているんですか!?」
「いえ、今のは殺人的なスケジュールです。皆さんに強いてますので、お気になさらないで下さい。」

「巻くだけダイエット」とか「計るだけダイエット」とか、なにかするだけでダイエット。「〜だけでいい」というハードルの低さが受けているのだと思う。

いっそ『痩せるだけダイエット』とか出してみたらどうだろう。

・一日250g痩せるだけで一週間で約2kgのダイエットに成功！
・ただ痩せるだけでもよし、効果を高めるエクササイズを行うもよし
・脇腹、二の腕、太もも、みんな痩せるだけ！
・体がグーンと軽くなり、病気にもなりにくい痩せるだけ効果
・無理せず楽しく、毎日健康的に痩せるだけ
・今なら特性バインダーも付いて320円！

うっかり売れそうな気がしてきた。ご覧の出版社様は今すぐご連絡を。

「そう…ですか…」と言われ、その電話は切れた。

新聞、エステ、教材、不動産、宗教…日々いろんな勧誘の電話や訪問が我々を悩まし続ける。無下に電話を切れず、延々と話を聞いてしまう人も多いと聞く。僕もコンタクトレンズのチラシ配りに心を痛めた経験がある。

そこで、僕自身の経験から、過去にこんな逃げ方・返し方をしました、というのをご参考までに記しておこうと思います。

＝＝＝＝＝

新聞勧誘が家に来て、うっかりドアを開けてしまったとき。

話をちょっと聞いて、考える振りをして、「うーん…ダメです…」と答えて、なんでですかと聞かれても「いや、うーん… やっぱり…無理です…」を意味なくずっと繰り返したことがあります。

最初は「いやいや、うちはこうこうで～」と説明していた勧誘員も、理由を言わずに苦悩の末に「無理です…」を繰り替えす僕を見て段々不安になってきたのか、終いには勧誘そっちのけで「どうして！理由だけでも！」って感じになってました。

結局モヤモヤしたまま帰っていきました。二度と来ませんでした。

＝＝＝＝＝

一人暮らしをしているとき、なんかの教材の電話が来て、あまりしつこかったので、受話器を置いて放置して、普通にテレビを見ていたことがあります。

最初こそ受話器の中から小さく「もしもーし、もしもーし」と聞こえていたのですが、テレビをみてアッハッハと笑ったりしていたら、いつのまにか切れていました。二度とかかってきませんでした。

※受話器放置は盗聴っぽくなるので女性にはあまりお勧めできませんね。「キャッチホンが」とか言って保留音を鳴らして1時間ぐらい放置して切るとかでしょうか。

＝＝＝＝＝

新入社員時代、オンボロ社員寮に入っていたとき。

部屋にひかれた電話の番号が部屋の連番だったので、一人の電話番号がばれると芋づる式に各部屋に勧誘電話が回ってくる事態になっていました。

そしてすごく壁が薄いオンボロ寮なので、遠くで電話が鳴る音がして、切れて、さっきより少し近くで電話が鳴る音がして、切れて、段々自分の部屋に近づいてくるのがわかるのでした。

隣の電話が切れ、いざ自分の部屋の電話が鳴ったとき、元気いっぱいの声で「おぉぉぉつかれさまでぇぇっすぅぅぅ！」と言ってみました。

「へっ！？」と驚いた女性の声を聞いて電話を切りました。

しばらくの間のあと、反対隣の部屋の電話が鳴り出しました。うちには二度とかかってきませんでした。

＝＝＝＝＝

相手も人間なので、普通とは違う反応が返ってくると戸惑い、恐れ、最終的に二度と近づかなくなるのではないか、と経験から思います。

「ところで、君はUFOを見たか？」と返事するとか、そこまで突飛な返しをすることもないと思いますが、なんかいつもと違うことをしてみるのもいいんじゃないでしょうか。

神奈川県の防犯ポスターらしい。オッキーナ！って。いやいやいや、そんなご機嫌な話ではないんじゃないのか。

というか、「オッキーナ！」というのならば、もっと大きな罪がたくさんある。でも例えば「強盗致傷罪ってオッキーナ！」なんてポスターはちょっと作れないと思う。なんか不謹慎な感じ。罪の大きさとつり合わない感じがする。

つまり、「オッキーナ！」という響きを持ってくること自体が、そもそも万引きを軽く見ている気がするのだ。そりゃ強盗致傷罪よりは罪状は軽いだろうけど、このポスターが言いたいのは「万引きは罪なのである」ということで罪状の重さではない。でも、それが大きいことだとなんか感じられない。

考えすぎかなぁ。

しかし今まで、美容師、検事、F1レーサー、アイスホッケー選手、果ては総理大臣までやっている彼である。今さら社長？という感が否めない。もう登りつめてしまった感じ。

いっそカッコいい方面からベクトルを変えてみたらいいと思う。

売れないお笑い芸人とかどうだろう。

・初回、相方（ゆってぃ）にコンビ解消を告げられ「ちょ、待てよ」と言うキムタク
・ピン芸人としてスタートを切るもネタの方向が定まらぬ中、下ネタが劇場受けすることに気づき、キワモノ芸に進み始めるキムタク
・R-1一回戦で敗退するキムタク
・あらびき団で「こんなんテレビ出したらあかんて」とコメントされるキムタク
・売れている同期のコンビ（ゲスト出演：稲垣・草なぎ）のネタを家のテレビで見て悶々とするキムタク
・コンビ時代のファンからの手紙で目を覚ますキムタク
・爆笑レッドカーペットで「しずかー！」と叫びながら右に流され消えていくキムタク
・オールスター感謝祭に人数合わせで出るも、大師匠に挨拶を忘れ、生放送中に胸ぐらを捕まれて涙目のキムタク
・表舞台から消えて30年後、漫談で中高年の心をつかむキムタクの姿を見つける吉本の社員（深津絵里）
　

見たいなぁ。見たいけど、こっそり番宣とか入れてくるんだろうなぁ。

今回、顔認識機能が強化されて、これまで撮ってきた写真から自動的に「人物の顔」をスキャンして、それを人物ごとにフォルダ整理してくれる機能がついた。あの人が写っている写真一覧を、勝手に作ってくれる。便利便利。じりじりとスキャンしていると、どんどん顔が出てくる出てくる。

でも、さすがにこれは顔に見えないと思う。

どうかなぁ。

まだ18%しかスキャンしてないので、これから楽しみです。いろんな意味で。

This Too Shall Pass

最初はこじんまりしたピタゴラ装置のはずが、どんどんエスカレートして、車は動くピアノは倒れる、もうめちゃくちゃの極みで面白い！ところどころ出てくるメンバーたちの衣装の謎は最後のオチでわかるけど、撮りなおしとか大変だったろうなぁ。

で、このPVに登場している「OK GO」というバンド、実は以前からPVが面白いことでその筋では有名なのである。この機会に是非ご紹介したい。

※YouTubeから動画の埋め込みが許可されてない映像が多いので、お手数ですがリンク先にてご覧いただけると幸いです。
　
A Million Ways

OK GOがブレイクするきっかけになったこのPV。裏庭でメンバー4人が自分たちの曲で踊るだけ、固定カメラで一発撮りという、とにかくお金のなさ全開のつくり。ボーカルは一番背の高い人なのに、口パクで歌っているのはベースのおっさん。まさに「お前が歌うんかい！」というツカミ。そして奇妙でキャッチーな振り付け。最後にはおっさんが見切れて終わるという奇跡まで起きている。
このPVの踊りは世界中で真似されてて、YOU TUBEでA Million Waysで検索するとめっちゃ出てくる。みんなで踊ってるのをまとめたものがこれ↓

　
　
Here It Goes Again

8台のランニングマシーンを使ったアクロバティックなつくり。片足づつ別のランニングマシーンに乗せてクルクル回ったり、スケートのように滑るように移動したり、もう超絶。絶対2度見たくなる。MTVで披露した映像もあって、これは上からのカメラもあって面白い。こんなのよく生の舞台でやったなぁ↓

　
　
Do What You Want

壁紙と同じ服とマスクをつけた人がやりたいほうだいの大騒ぎ。まったくカモフラージュにならない。そして本人が登場しているのかさえさっぱりわからない。
　
　
WTF?

残像の効果を使ったおかしな空気。途中でボールをひたすら打ち返す姿がおもしろい。
　
もちろんカッコいいPVもあるんですが、低予算の工夫から大掛かりな馬鹿騒ぎまで、これからも突っ走ってほしいです。

　
オブ・ザ・ブルー・カラー・オブ・ザ・スカイ　

OH NO

選ばれし者は26歳の時に時代を掴む!?芸人、アスリート、歌手、漫画家、格闘家、アニメ主人公…ありとあらゆるジャンルを調べ尽くして発見した、「年齢に隠された成功の秘密」とは。

博多華丸・大吉の「アタックチャンスじゃないほう」博多大吉初の著書。そこらのタレント本と比べると本人の芸風をも暗示するような超地味な表紙。しかし一線を画すのはその分量。約250ページにわたり文章がぎっしり。新書2.5冊分はあるのではないか。それでも一気に読んでしまった。これはおもしろい。

『年齢学序説』は「選ばれし者は２６歳の時に時代をつかむ」という説からその幕を明ける。一線で活躍している芸人の代表的な番組のスタートやブレークのきっかけといったターニングポイントが26歳であることが挙げられる。こんな感じ。

・ダウンダウンが「ガキの使いやあらへんで！」を始めたのが26歳
・とんねるずが「みなさんのおかげです」を始めたのが26歳
・ウッチャンナンチャンが「やるならやらねば」を始めたのが26歳
・ナインティナインが「めちゃイケ」を始めたのが26歳
・志村けんが「東村山音頭」をヒットさせたのが26歳
・明石家さんまが「オレたちひょうきん族」で二代目ブラックデビルに選ばれたのが26歳

そして、自身、博多華丸・大吉はというと、R-1ぐらんぷりで優勝してブレークのきっかけとなった「児玉清のモノマネ」を華丸が開発したのが26歳なのだ。

そしてこの説はお笑い界だけで収まることはない。野球・サッカー・格闘技（とりわけ新日本プロレス）・演歌・J-POP・漫画にいたるまで、幅広く展開していく。時に強引に26歳に括りつけられる場面もあれど、そこに持っていくまでの飄々とした語り口で、時にくすぐりを入れ、あちこちから知識を総動員し、それでいて詐欺師ばりの論理展開でグイグイ読んでしまう。対象とする人物が「年齢学」で考察する年齢に到るまでを伝記のように綴るため、自分の興味の薄い分野でも全然大丈夫だった。

後半、今度は38歳・51歳という数字を使って、「元気が出るテレビ」がもたらした革命、FUJIWARAが不遇時代からどのように今の地点にこれたか、そして綾小路きみまろの”潜伏期間30年”についてなど、お笑い好きにはたまらない考察が続く。

そして最終章。『第十章 経験としての26歳』

博多華丸・大吉の26歳時代は「博多華丸が児玉清のモノマネを開発した年」だった。ではこのとき、博多大吉自身はどんな年だったのか。これが一章まるごと使って語られる。中学の時イケてなかったどころではない、本当の、本当の、暗い年。それでいて、確実に今の彼に必要だった年の出来事を。これは一つのサプライズであるので、ここでは詳細については触れないけど、彼らの軌跡でもあり奇跡でもある一年を是非読んでほしい。

最後に、本書で個人的に心に残った文章を引用しておきます。

　個人的には、人生はスタンプラリーだと思っている。人は誰しも「記憶」という台紙を持ち、そこに「思い出」というスタンプを押しながら、それぞれの「寿命」という有効期限内を生きているのだ。
　どうせ押すというならば、できるだけ色鮮やかなスタンプを押したいと思うのが人間である。だからこそ、我々には「向上心」という名の「欲望」が装備されているのではないだろうか？無論、その出来映えには個人差がある。懸命に努力してもスタンプがズレたり、予想外のアクシデントで上下が逆になったり、一瞬の判断ミスで色が滲んだりすることも、人生においては多々あるだろう。しかし、決して忘れてはいけないのは、それでも「押している」ということだ。そこに「優劣」は断じてない。そこにあるのは、その出来栄えに本人が満足しているかどうか、ただその一点だけなのだ。 （P.150)

数々の人生から、色鮮やかなスタンプを見つけていく「年齢学序説」。

あとがきに「150」という数字を用いた著者の今後の人生の目標が書いてあるのだけど、上に引用した文章がちょうど「150」ページに載っているのは、偶然なのか？必然なのか？

のび太のママが家計簿を前に「今月も赤字だわ…」と嘆く姿が印象に残っている。

とにかく見るたび赤字。子供心に印象に残りすぎて、母が家計簿をつけている横から「今月も赤字？」と無邪気に聞いてしまったことがあるくらいだ。明確なリアクションが返ってこなかった記憶がある。申し訳ないことをしたなと反省している。

ところで、野比一家はどこに支出がかさんでいるんだろう。

車もないし、外食もしない。レジャーも習い事も特になさそう。ドラえもんの食費が家計を圧迫するほどとはあまり思えない。

というわけで識者に聞いてみたり調べてみたところ、こんな感じらしい。

・家は持ち家ではなく借家
・パパは30代後半でそんなに高給取りではない
・パパのタバコと宝くじ購入にお金がかかっている

出てくる原因はパパばっかりじゃないか。

家計を圧迫するほどの宝くじ購入、元々親子三人暮らしだったのに都内に庭付き一戸建ての借家を借りてしまう大胆さ。あの柔和で優しげなパパが一転、ずんぐりむっくりな無計画の塊に見えてきてしまう。なにやってるんだ。

しかし、だからこそドラえもんの同居も「いいんじゃないの」ぐらいの感じだったのかもしれない。いきなり青い猫型ロボットが未来から来たと言ってきたら普通はそんな大きな怪異を受け止められない。世の中何がいい方向に転ぶかわからない。

とりあえずママは家賃と保険を見直すところから始めればいいと思う。節約の基本は固定費の見直しだ。

あとはドラえもんにいろいろ道具を出してもらえばいい。万病薬（医療費削減）とか、どこでもドア（交通費削減）とか、取り寄せバック（万引き）とか。