今までの高田さんの本で一番面白いよ 。ーーー他は読んだことないけど。(茂木)
「五時から男」高田純次と「アハのおじさん」茂木健一郎の対談本。
茂木健一郎が、「適当」で「一人高度成長期」状態の高田純次にこそ日本を元気にする秘訣があるのではないか、と高田純次から話を聞き出していく形になっている。
だが一方、「テキトー男」高田純次は冒頭にこんな告白をする。
適当男っていうのは、二年くらい前から言われるように鳴ったんですけど、自分から言い出したわけじゃないんです。でも言葉だけが一人歩きしちゃって、「あれ?どうやったら適当になるんだっけ」って分かんなくなちゃった。
(中略)
例えば便所行っても、水を流さない方がいいのか、お店は行っても、金払わないで出てきた方がいいのか。右折禁止の道は必ず右に曲がるようにしてたら適当かもしれないけど、捕まっちゃうしね(笑)そういうことに悩んでますね。
「五時から男」や「元気が出るテレビ」で定着し、最近になって「テキトー」さを再評価されている高田純次は、自らについたレッテルと自身のギャップをちゃんと考えてるのだ。
そんな高田純次が語る。キーワードは「負け好き」と「セルフプロデュース」
自らを「負け好き」と語る高田純次は、負けることで得るものの大切さを重視している。
絶対に負けた方が、ステップアップになりますよ。麻雀でも勝ったときより負けたときに「どうしてああなったんだろう」って考えちゃいますもん。ただ勝って「よかった」と思ってるより、その方がいい。
「一回負けても、別の勝負で勝てばいい」。大学受験に失敗して専門学校に行き、会社勤めを経て30歳から劇団・東京乾電池に入った高田。異色の経歴から現在の地位になるまで、負けては考えて、やりたいことに辿りついてきている。
また、「五時から男」から貼られたレッテルを利用して、どうやったら面白く見られるかを、状況や自分の年老いた肉体まで俯瞰して考える。時には裸にもなる。役割を演じる、ということを常に意識している。無意識のうちに「セルフプロデュース」を行っている。
茂木健一郎もちゃんと仕事をしていて、高田純次が思っていたことに脳科学の立場から裏付けをとって安心させてあげて、さらにトークを引き出している。たまに下ネタを振られてアワアワしていたりする(「茂木先生はまだ元気だから股間でテーブルの一つも持ち上がるでしょ(笑)」とか言われている)
不良がたまに見せる優しさのように、高田純次がたまに見せる真顔にはドキリとするものがある。
「適当日記」などとは違い、真顔の高田純次を見れる一冊。その姿はまさにプロフェッショナルで、カッコいい。
著者本人が講義を行っている、明治学院大学国際学部「言語表現法」。13日間にわたる講義書き起こし(ただし1日だけ休講あり)
どうしたら「自分の文章」を書けるようになるのか?生徒たちの熱い気持ちにこたえて、タカハシ先生が画期的な授業をおこなった。「感想文」は5点でかまわない。「自己紹介」は自分を紹介しないほうがずっと面白い。最高の「ラブレター」の書き方とは?「日本国憲法前文」とカフカの『変身』をいっしょに読むと何が見えてくるのか……。生徒たちの実例文も満載。読んでためになる、思わず参加したくなる楽しい文章教室!
「文章教室」のふれこみなんだけど、文章の書き方はいっさい教えないし、生徒が書いた文章もいっさい添削をしない。
国語的に、文学的にいい文章が「名文」とは限らない。ここでは生徒たちに出す課題を踏まえて、文章を巡る様々な考察が語られる。「書く」ことと「読む」こと、文章を読まれるということ、「ことば」が持つ力と使い方…。まさに「書く」ことの教科書であり、「名文」を巡る小説のようにも読める。
「ことば」とは、「わたし」という名の「牢獄」から放たれた一羽の鳩であると著者は言う。「ことば」を足に括りつけ、囚人に届かせることができる鳩であると。書くことは「わたし」と解き放つ。と、同時に、書いたものを読んだ「わたし」はまた「わたし」の中に入る。書くことと読むことは、永遠に繰り返されるのだ。
あと、あとがきで、生徒の文章を添削しない理由が改めて書かれていて、「教えれば教えるほど文書は下手になる」と語られる。「10年以上前に小学5年生に文章を教えてことがあるが、教える必要なんてなくて「名文」のオンパレードだった。しかし、中学に進学した彼らの文章は病人みたいになっていた」というエピソードも語られる。
これで思い出したのが、以前感想文を書いた『きいてね!おてて絵本』
(※過去エントリ:お腹がよじれる!子供たちの創作おはなし集 サトシン監修『きいてね!おてて絵本』 | イノミス。子供たちが繰り出す文章は確かに「名文」揃いだった。
「わたし」を解き放ち、自由になること。それが「名文」に近づくひとつの道なんだな、と思う。
とても、粗筋を書くのが難しい。
少年(三歳児!)が「世界」を救うために「悪」と戦う、というようにアウトラインを書き出すと、とてもステレオタイプに見える。でも、そうじゃない。詳しく書こうと思えば書き出せると思うけど、なんだかそれは、僕の手でこの物語を縮小させてしまう気がしてしまう。
とても、感じたことを書くのが難しい。
読後感は決して、マイナス、ではない。でも、深い感動や、涙や、感嘆や、驚愕や、その他大きく感情の針が動きだすわけでなく、なんかぼんやりと反芻している。これはなんなのだろう。心に場面が浮かんでは、降り始めの雪のようにじんわり消えていく。
僕は高橋源一郎の熱心な読者ではなくて、何年も前に『さようなら、ギャングたち』
を一度読んだきり。記憶はおぼろげ。だから他の高橋源一郎作品と比べてどう、という言葉は持ち合わせていない。
ただ、一つ、言えるとしたら、子供を持つ親になっているいま、言えるとしたら、この本はずっと僕の本棚に置いてあることになると思う。
繰り返し取り出しては、ランちゃん、キイちゃんに会うことになるだろうと思う。
長い付き合いになる予感だけ、今はしている。
※参考リンク
高橋源一郎 (inomsk) on Twitter:5/1~13まで、毎日午前0時に高橋源一郎本人が『「悪」と戦う』のメイキングを執筆していました。
ここまで女性のおっぱい触りまくりの探偵役が他にいただろうか。
続きを読む…
去年は私事多忙により辞退させていただいたのですが、今年も依頼をいただきました。微力ながら投票させていただきました。なんだか数をこなせてない中の投票で恐縮でございます。
国内のランキングは大接戦だったようで、1位がそれかいな!という驚き。刊行がもっと早い時期だったらもっと上位だったろうなぁという作品もちらほら。こちら片手に最近失われがちなミステリ成分をまた補給したいところです。
まさにタイトルどおりのユーモアミステリ短編集。「田舎」がこの作品のコア。起こる事件もわさび泥棒だったりトーテムポール損壊だったりする。そこに来て、ほとんどマトモが人がいない所轄の刑事たちが右往左往。
ちいさなクスグリが随所にあるのも楽しい。加えて、田舎ならではの事件や真相というのが面白い。 わかりやすい例で言えば「田舎の刑事のウサギと猛毒」 における”毒”の隠し場所なんて、田舎の人にはお馴染みだけども都会育ちの人には見たこともないものだろうし、 「田舎の刑事の危機とリベンジ」のコンビニ立てこもり事件は都会のコンビニだと目撃者多数で成立しないんじゃないかと思う。
ユーモア+田舎で、オンリーワンになれるかもしれないシリーズじゃないなぁ。警察署内のノンキなやりとりも、後半につれ興に乗ってきた感じなので、執筆中とウワサの二作目でもっとこなれた感じになるかも。こっそり注目することにします。
主人公兼探偵役の職業は「絵画修復士」。ピカソ、モネ、フェルメールなどの実在作品と事件を絡めた6編からなる短編集。
いつもの柄刀作品の不可能犯罪さとはちょっと距離を置いて、どちらかというと芸術家たちの特異な動機、いわば「狂人の論理」に焦点を置かれているような印象。それぞれの名画にまつわる謎物語と現実の事件を結びけていたり、修復士だからこその着眼があったり、やっていることの濃度密度は並々ならぬものあり。
ですが、うーん。「ピカソの空白」に出てくる片目の画家ほど超人然とした個性ならまだ見所があるにせよ、ちょっと事件の面妖さと動機がつり合わない印象がありまして。奇抜なトリックばりばりだとそちらに目を奪われて気にならないんですが、本作は動機にいたる道筋にも芸術の息がかかっているため、どうしてもセットで見てしまうのかなぁ。