『想像ラジオ』は「DJアーク」の軽快な一人しゃべりで始まる。メールを読み、曲を流し、自分は今なんだか知らないけど高い木の上に引っかかっている、とDJアーク。
読み進めると、彼が津波で命を落としていることがわかってくる。
彼はしゃべり続ける。エピソードを。
彼は呼びかける。「想像すれば、聞こえるはず」と。
「想像ラジオ」は想像力が電波であり、マイクであり、スタジオでもある不思議なラジオ。
本を読んでいると、登場人物の声は頭の中で再生される。知ってる曲名が書かれていると頭の中で鳴り出すし、知ってる場所が書いてあれば景色が浮かぶ。
『想像ラジオ』は、文章が頭の中に作り出すイメージを「ラジオ」という形で表現する。読者の頭の中でDJアークがしゃべり、「デイ・ドリーム・ビリーバー」を流す。声色も、音量も、モンキーズかタイマーズかも、頭の中次第だ。
文章がラジオになる。これは一つの発見であり、発明だと思う。頭の中ではいつでもラジオが流せるのだ。
この発明を最初に体感したのは、東日本大震災が起きた２年前だった。
「DJせいこう」
震災後、Twitterは情報のるつぼだった。
被害状況、支援のお願い、拡散希望、デマ、批判…「なんとかしなきゃ」と「なんにもできない」の狭間でもがいていた。
そこに現れたのが、「DJせいこう（@seikoitoDJ）」というアカウントだった。
いとうせいこうさんが始めた「DJせいこう」は、「想像すれば、聞こえるはずだ」を合い言葉に、曲名を書くことで曲を流し、リクエストを受け付け、「潮騒」や「喧騒」も流していた。想像で落ち着きを取り戻そうとした。
そして『想像ラジオ』では、「死者の声」を流している。
生者と死者の間の「一方通行」
死者が声を出せるわけはなく、死者の声は生者が想像するしかない。
僕ら生き残った者は、死者に対してどこか罪悪感がある。罪悪感は形を変え、自粛や「不謹慎だ！」という声を生む。死者の気持ちなんてわかるか、冒涜だ、という「不謹慎の声」もあるだろう。
でも、じゃぁ、誰が死者を抱きしめられるのか。生者しかいないじゃないか。例えその想いが見当違いでも、想像できるのは生者しかいないじゃないか。
生者が想像する死者の声、死者が生者に発する声を、ラジオという一方通行のメディアの形で表現する『想像ラジオ』。
この死者の声は生者（いとうせいこう）が書いている。生者が書いた死者の声を、僕ら読者の生者が頭の中で再生する。『想像ラジオ』は、生者と死者の意識の境目を曖昧にしていく
もうすぐ2年が経つ。頭の中で、ラジオが鳴りだす。じっと耳を傾ける。
DJアークが「小さな海沿いの町に育った」「今年で38歳になる妻子持ち」なのも、石巻生まれアラフォーの僕にはもろかぶりで、ずっと涙目で読んでた。
あれから2年。もう2年。まだ、2年。
※想像ラジオ いとうせいこう | 河出書房新社
※いとうせいこう『想像ラジオ』から流れてくる曲はたとえばこんな曲。 – Togetter