子供のころ、ラジコンがブームになったときがあった。まだミニ４駆が登場する何年も前。

近所の子供たちが親に買ってもらったラジコンで、レースをしたりして遊んでいた。持っていない自分はその様子を眺めるしかなかった。欲しい。欲しいので親にねだった。が、なかなか買ってもらえなかった。

ある日、スーパーに買い物に行った時のこと、売り場の一角にラジコンが売っていた。ワゴンにつまれていた箱。赤いボディの車。黒光りするリモコン。「これでいい？」「うん！」即答だったと思う。

わくわくと家に帰り、箱を開けてみて、なんかおかしなことに気が付いた。

リモコンにボタンが2個あるだけなのだ。

他の子の持ってるラジコンは、リモコンに2個のツマミがあって、上下に動くツマミが前進・後退、左右に動くツマミが右折・左折の操作になっていたはず。なぜボタン？そして2個？

その謎は翌日、我が家の前で執り行われた壮行式にて判明する。

２個のボタンを仮にAボタン・Bボタンと呼ぶと、Aボタンはアクセルだった。前に押すと進んだ。なんとなくそう思ってたのでこれには納得できた。

もう1個、Bボタンを押した時、赤いボディに異変が起きた。

バックしたのだ。しかも右に。

車庫入れみたいにバックした。そしてBボタンを押し続けると、バックの状態で反時計回りにグルグルと回り続ける。

これには驚いた。でも、子供心にちょっと嬉しかった。他のみんなのラジコンにはない動き！斬新！みんなに見せびらかそう！

しかしその興奮も、いざ友達とレースをしようとなった時に一気にしぼんでしまった。カーブでどうしても負ける。

単純に時計回りに１週するコースでも、コーナーに来ると、Bボタンオン！→後ろ向きにグルグル回って方向を合わせる→Aボタンオン！という大変面倒くさいことになった。大差で負けた。まったく別の乗り物だった。

もうレースは諦めて、グルッと後ろに回って前進、グルッと後ろに回って前進を繰り返して遊んだ。アスリート達の横で踊る曲芸師のようだった。それで十分楽しかった。

思えば、今でも世の中をまっすぐ見ずに面白い方向に見て楽しむのも、こういう経験から来ているのかもしれない。たまには変な方向にバックしてみるのもいいもんだ、とぼんやり考える。

つぶやきシローがボキャブラで売れた後しばらくして、UAが「悲しみジョニー」という曲を出した。

当時、そんな名前のピン芸人がいればいいと思った。

ジョニーなので、ちょっとワイルドなイメージ。長身で細身。ボサボサの長髪茶髪にグラサン。革ジャン革パンブーツ。客席を睨むように舞台の真ん中にゆっくりと現れて、ペットが死んだとか、「こちら側のどこからでも切れます」の袋がどちら側からも切れなかったとか、小さな悲しいことあるあるを言う。

「家畜人ヤプー」とかでも、どうしても同じ目線で見てしまう。

まぁ、特に困ることはないです。