クリーニングから返ってきたスーツを着てみたら、上着の内ポケットに紙がホチキス止めされていた。

あの細長くて数字が書いてある紙である。まさかこんなところに。外を歩いている最中に気がついたので、歩いたままとろうとしたけどなかなか取れない。

内ポケットに手を突っ込んだまま、ずっとモゾモゾさせているスーツの男。ちょっとイライラしながら歩いている。

これ、欧米だったら銃を持ってると思われるんじゃないだろうか。

付近の住民の通報によって警官隊に囲まれる僕。拡声器でゆっくりと両手を挙げろと指示される僕。サーチライトに照らされて、言うとおりにする僕。震える右手には数字が書かれた細長い紙が。

ここが日本で本当によかった。改めて銃社会には警鐘を打ち鳴らしておきたい。